Stay informed: Sign up for eNews Subscribe

In the Bee Latitudes

Read an Excerpt

T H E    G H O S T S    A R E    D I F F E R E N T    F R O M    T H E

L O V E    O F    S O M E    B R A I N S

the   doves     float  above  the  street ,      back

and  forth and back again        until  one white female   sticks

to the      window pane .                      

                                    Hammerhead    of 

love   landing     on the skull             with  its       calcium

cartons     ,          hunting   for  prey   on  the  ledges   ? —     in  the cartoons  ,

the    slim  shell of bone  opened  and  the   brains   gushed      forth  ’—


Do    the  doves    feel    elected  by  what   is   sticky ?    It  isn’t   that  you     

didn ’ t    want   to  be  materialized     at   least    as    corporeal  as    snow 

the   Solstice   loves        ;          but    so  do  ghosts  the   most  frozen

                parts   of     winter      bleed    into              fall    into

us   ,       they ’ ll     beg  ,              almost    soundproof     room        profound   pale     skinniness

through  which     no   one   else   can    shove  — You  are   sympathetic  to  the  pursuit of a

      surface  that    will   not   try to     cap-


ture      you       and

call      itself        love  



I N    T H E    B E E    L A T I T U D E S

Once     the    length     of  the  sun

gets   stuck  on  my   breasts     (   Patti  Smith  wails


out   milk   rather   than  purple  on  the  other  side   of   the    bee

       culture )       my  mouth  does   not   tilt   as  much  toward  the   night-


life  layers  of  vowels   and  

consonants   before  they   get    said    ,  a    passionate


        and  preverbal  shattering  of  one ’ s  ideas  of   restraint  such


as   the   children  I   may,  or   may  not  give birth   to—  anyway  , I  had  tasted  the  length


of  the   sun  in  the  milky

substances   which  tilt    toward   high   yellower   layers — Later   more  in the


mouth   itself   as    longing  — Later   in   the

longness      of  sky     above and


beside  ,    in  female  brain               ,  of  male

brain   ,    a   mouth   now     full    of  sun       which   


            is  not  yet   purple   ,  still   not   colour  yet    itself    ,

part   of   the   body ’  s  fullest    future     which   the   sun   and  I cannot  seem to get


to  the  end   of    But  ,    once   a   mouth  gets  filled    with

the   purple   or    ,     gets     stuck


              for   awhile   on   another  human ’  s

breasts ,    it  feels   newborn   and  erotic   to   suck   on  the   beginning  


in    this   way    whose   round   long   droopings

have      this       lush   purple   birthmark    on  one  of  their  sides    ,   and  do   not  overshadow


the   face  with    aqua   milkiness   ardour    as     ,        if  they’d  been

              tasted  ,   our  mothers ’   breasts   might  have   done      I  sucked   and


                sucked   anyway       the  way  I     do      on  one      who   looks   like my  idea  of

Virgil    a     sun   outside   his  knees        hiking  into  the  hills   of

purple  ,  gathering   bees  for

later               Etruscan      smelling         !           

(   my    beginning  also


            contemplative   with   the


preverbal       /      is    where     the  sun   and   the   mosquitoes  smell    more

like   the   other  side  of  the  bee  culture )  ;  the  mild  awakeness  feeling    of

lying   in  a   hammock      even     overshadowing    my mouth   


to   muteness  ,    for    a   while           The   length  of   sun   and    its   tastes  

giving   to  the   human   and   some   parts  of


my   unhuman   world  ,     our  futures           

their      full     yellow       valour     are         glints .

And  we   have  had   consciences           of        purple       ,  


                except   in    that  haloing  around    bees  


which     give      their     multishades


to      many     many    many       many   ,   with     a    shove  )    oh    ,      now   less


than    a  full    destination   further  off ,   throbbling